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RESUMEN 
El trabajo pone en relación los principales textos ensayísticos de los narradores argentinos Juan José Saer y
Ricardo Piglia, en especial aquellos que reflexionan acerca de la novela y las opciones éticas y estéticas con
las que el género los confronta. La novela como lugar de la experimentación narrativa, la puesta en discusión
de su estatuto genérico y la tradición en la que cada uno inscribe su propia obra, son algunos de los tópicos
que recorre este texto; asimismo, se propone mostrar el diálogo que despliegan dos de los narradores de
mayor visibilidad en el panorama literario argentino en las últimas décadas.
Palabras clave: Saer, Piglia, novela, teoría, praxis narrativa 
Piglia and Saer: theory and praxis of the novel
ABSTRACT
The article correlates the main essayistic texts of Argentine narrators Juan José Saer and Ricardo Piglia, spe-
cially the writings that reflect upon novel and the ethical and esthettic options confronted by the genre; the-
refore, some of the topics dealt with in this work are: the novel as site of narrative experimentation, the dis-
cussion of its genre status and the tradition that each writer records in his literary production. Furthermore,
this article intends to illustrate the dialogue between the two most outstanding narrators of the Argentine lite-
rary panorama in the last decades..
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No creo que existan escritores sin teoría: en todo caso la ingenuidad, la espon-
taneidad, el antintelectualismo son una teoría, bastante compleja y sofisticada,
por lo demás, que ha servido para arruinar a muchos escritores. 
Ricardo Piglia 
Nado / en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz. 
J. J. Saer [“El arte de narrar”].
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1. INTRODUCCIÓN
Un recorrido por la producción narrativa argentina de las últimas décadas en su
heterogénea conformación, permite ver dos nombres, dos autores y sus obras, que
sobresalen, que se muestran de manera ostensible: me refiero a Juan José Saer
(1937-2005) y a Ricardo Piglia (1940). La presencia de estos autores en la narrativa
finisecular es central por varias razones: primero, por la gravitación de sus textos
narrativos, fundamentalmente sus novelas,  en el conjunto de lo publicado en este
periodo; segundo, porque estos autores han publicado, además, un conjunto de tex-
tos no ficcionales con los que refrendan o enfatizan sus ideas acerca de la novela y,
cada uno a su manera, dan a conocer la conformación sus bibliotecas, sus libros y
autores preferidos: es decir, la tradición en la que pretenden inscribir su nombre cada
uno de ellos. 
Estos autores, quizá por caminos distintos, han sabido ubicarse en un lugar de
alta visibilidad: desde hace casi tres décadas sus nombres circulan de manera recu-
rrente en el discurso sobre la literatura y la cultura de la época. Además, aunque sus
elecciones estéticas y sus concepciones sobre la novela son, en muchos aspectos,
divergentes, existió entre ellos una suerte de comunidad personal y un diálogo que
se ha desarrollado en el tiempo y del que quedaron testimonios escritos.
El diálogo entre Saer y Piglia se ha dado a lo largo de los años en condiciones
singulares: muy cerca generacionalmente, ambos formaron parte de una suerte de
círculo intelectual común que, sin llegar a constituir un grupo, se ha prodigado cier-
ta frecuentación; y los autores aquí considerados lo han hecho a pesar de una sor-
prendente separación territorial: uno, Saer, desde un prolongado e ininterrumpido
exilio europeo de varias décadas; el otro, Piglia, desde un exilio esporádico e irre-
gular durante largas temporadas en EE.UU. dedicado a la enseñanza universitaria,
alternando su residencia entre alguna ciudad norteamericana y Buenos aires, adón-
de siempre regresa. 
Uno de los objetivos de este trabajo es destacar los puntos de contacto y, al
mismo tiempo,  poner de relieve la diferencia entre ambos narradores. Por una parte,
reconocer la fuerza proteica de la escritura de Saer, para quien escribir a toda costa
parece ser un slogan; su sistemática productividad se advierte con sólo recorrer la
cronología de sus ediciones. La suya es una obra vasta y densa: la narración es su
gran obsesión, al punto que su obra está compuesta por un conjunto de cinco libros
de cuentos, doce novelas, un libro de poemas (singularmente denominado El arte de
narrar), un largo ensayo denominado El río sin orillas, y tres libros que recogen
todos sus ensayos menores, y que se refieren a lo que es la ficción y la literatura, la
narración, la novela y territorios conexos de la cultura.          
La obra de Piglia, en cambio, es relativamente breve si se la compara con la de
Saer: dos libros de cuentos, uno de nouvelles, tres novelas y tres libros de ensayos.
Al mismo tiempo, esta obra casi lacónica, es objeto por parte de su autor de una cui-
dadosa exhibición: en los últimos años, su obra ha sido objeto de varias  reimpre-
siones y rediciones, como es el caso de La invasión ([1967] 2006), su primer libro
de cuentos que apreció hace poco más de un año bajo el sello Anagrama y con modi-
ficaciones con respecto a la primera edición (los textos originales fueron todos
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corregidos, en mayor o menor medida, y se agregaron cinco relatos que no habían
sido publicados en forma de libro). 
Para dar cuenta de las posiciones e ideas referidas a la novela y tópicos conexos,
me detendré especialmente en un conjunto de textos no ficcionales de estos autores
que, en principio, se pueden adscribir a lo que se conoce como “ensayos de escrito-
res”. Estos textos, condensan dichas ideas y permiten su confrontación con lo que
estos autores dan a ver en sus textos ficcionales, es decir en su praxis narrativa. 
2. ENSAYOS DE ESCRITORES
¿Cómo se llaman los textos de escritores que no son aquéllos para los que han
sido llamados a publicar? Se sabe que los escritores suelen asumir un conjunto de
actividades subsidiarias a la escritura de ficción. La imposibilidad o las dificultades
para vivir conducen a la necesidad de “trabajar de/en otra cosa”: la docencia, el
periodismo y la gestión (cultural, editorial, etc.) son algunas de las tareas que con
frecuencia suelen emprender los escritores que no puede vivir de lo que quieren
escribir (de lo que dicen querer escribir: ficción, v.g.). 
Un resultado posible de esta actividad subsidiaria al imperativo de escribir tex-
tos de ficción (o, eventualmente, poesía) es un conjunto de textos de naturaleza
diversa que no es fácil de encasillar: destinados a los periódicos algunos, otros a
revistas culturales, o para ser leídos en eventos públicos, la mayoría tiene una vida
efímera, fugaz: son escritos de ocasión. Este conjunto de textos, conforma un corpus
variopinto que cabe bajo la denominación notas-de-diario o, mejor dicho, notas-de-
periódico. Estos escritos de sabida precariedad –que a veces son el ganapán de los
escritores o la posibilidad de intervención o figuración pública–  suelen estar desti-
nados a los suplementos culturales. No es éste el lugar para discutir las diferencias
genéricas de unos u otros, sino más bien advertir acerca de un procedimiento que lla-
maré, a falta de mejor denominación, publicitario. Bastará revisar los suplementos
culturales de algunos diarios argentinos de los últimos tres o cuatro años, para adver-
tir el grado de visibilidad y de citación con que algunos autores aparecen en esas
páginas1.
En estas publicaciones, con su impronta de precariedad y de inmediatez de lo
dado a un periódico (ya casi no se coleccionan suplementos culturales; por no decir:
ya casi no se los lee), es notorio el posicionamiento de autores como Saer y Piglia,
más allá incluso de sus propias intenciones: estos textos efímeros en publicaciones
1 No se trata de una  mera hipótesis: en un trabajo realizado en 2003, revisé los suplementos culturales
de algunos diarios argentinos que abarcan un periodo de  poco menos de un año: La Nación, Clarín, Página
12, Los Andes (Mendoza) y La Voz de Interior (Córdoba). No pretendo darle a esto a un valor estadístico defi-
nitivo, pero es sorprendente el grado de visibilidad con que Saer y Piglia aparecen en esas páginas. Cfr.
Marcelo Casarin (2004), “Saer y Piglia, libreros de una tradición argentina” en Laura Pollastri (coord.) Actas
de II Jornadas Patagónicas de Estudios Latinoamericanos, Centro Patagónico de Estudios
Latinoamericanos, Universidad Nacional del Comahue. Neuquen, 2004. 
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efímeras, valen por la fuerza de la repetición machacona, por el mecanismo del reci-
tado, por la diseminación de nombres, de unos pocos nombres, o de un único nombre.  
Pero los textos de Saer y Piglia contenidos por lo menos en El concepto de
ficción (1997), La narración-objeto (1999) y Trabajos (2006), por una parte, y en
Crítica y ficción (2000b [1986]) y en Formas breves (1999), por la otra, dan cuenta
de tomas de posición de sus autores; además, se trata de textos contenidos en libros
y, aunque participan de una cierta diversidad genérica (son heteróclitos y
misceláneos), tienen el carácter de lo “definitivo”, de lo destinado a permanecer por
voluntad autorial o prescripción editorial. Son textos de madurez, que pueden
publicarse recién después de haber alcanzado un reconocimiento aceptable; de lo
contrario, no le interesan a la industria cultural: en ellos Saer y Piglia inscriben, cada
cual a su modo, sus obras en lo mejor de la tradición de la literatura argentina:
Macedonio, Arlt y Borges... son algunos de los nombres de la biblioteca que ellos
construyen.
A este conjunto de textos llamo aquí, siguiendo una tradición crítica2, “ensayos
de escritores”, pero el primer escollo para convenir esta denominación aparece a
poco de andar. “Si los llamo textos, es porque no sé qué otro nombre darles. Ensayos
me parece demasiado pretencioso, y artículos inapropiado por la connotación perio-
dística que tiene esa palabra”. Esta afirmación de Saer (1997) merece algunas expli-
caciones. Evidentemente, todos son textos; y es cierto que artículo es una palabra
que se asocia al discurso periodístico, como también al discurso científico-académi-
co: por ninguna de las dos vertientes la denominación es adecuada a estos escritos.
Pero ¿por qué desechar la palabra ensayo? ¿Qué es un ensayo? ¿Qué hay de aquella
denominación acuñada por Montaigne para dar cuenta de un tipo de texto que él
reinventó al nombrarlo?
El ensayo es un texto conjetural o hipotetizante. Una prueba, un gesto
provisorio. Un movimiento intelectual que guía una escritura ajena a los
procedimientos de la demostración, que abre un sinnúmero de interrogantes y ofrece
pocas respuestas. 
¿Qué son, entonces, estos ensayos de escritores? ¿Qué significan en el concier-
to de sus obras? Un rizoma de sus cuerpos, de sus corpus. La posible respuesta no
es válida igualmente para ambos. En todo caso, veremos hasta qué punto se puede
considerar este repertorio de textos no ficcionales, un conjunto marginal, una pro-
ducción subsidiaria y,  por qué no, residual de estos autores. El ensayo es una mane-
ra diferente de escribir: la escritura crítica modifica la enunciación. ¿Quién habla en
las novelas de Piglia y de Saer? Una entidad fictiva llamada narrador que la tradi-
ción teórico-crítica nos ha enseñado que no debe confundirse con el autor. Y están
2 A propósito, puede leerse Boletín 9 (publicación periódica del Centro de Estudios de Teoría y Crítica
Literaria, de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario Argentina), dic.
2001, dedicado al “Ensayo de los escritores”. Debo a Fernando Colla, durante una comunicación personal de
estas reflexiones, una observación más que pertinente: en verdad, todos los ensayos son de escritores, en tanto
y en cuanto la puesta de relieve de la función estética del lenguaje es una condición de esta tipología textual;
en este sentido, y tal como el  propio Colla lo señaló, convendría hablar, para los autores estudiados aquí, de
ensayos de narradores. 
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también las otras voces, las de los personajes, que aparecen y dicen lo suyo sin com-
prometer necesariamente a sus autores. 
En los ensayos de escritores, en el ensayo como forma de inscripción del saber
(y del pensar) aparece una configuración discursiva que no congenia con el discur-
so de la ciencia que impone las formas impersonales, la estrategia de la persona
ausente o la no persona, tal como la denomina Benveniste; se trata de escamotear la
inscripción del sujeto en el texto y desviar la atención hacia el mundo referencial con
una pretensión deliberada de neutralidad y objetividad, precisamente la que se atri-
buye el discurso científico. Solo episódicamente podrá encontrarse esta situación de
enunciación en los ensayos de escritores y, más raramente, lo que se conoce como
plural de modestia: “hablamos”, “hacemos”, “investigamos”, “afirmamos”, etc. son
acciones colectivas, y el uso de ese yo plural, un nosotros un poco esquizoide, es un
tributo a la tradición, se da cuenta o, mejor, se paga una cuenta, la deuda a la comu-
nidad (científica). Pero en estos ensayos hay otra cosa: la inscripción de un yo sin-
gular que asume en plenitud la responsabilidad sobre el decir. Ese yo singular está
siempre presente, de manera más o menos velada, pero no está solo: a veces se ocul-
ta detrás de la pretensión de mostrar los hechos (los argumentos) asépticamente;
otras veces el yo se multiplica en otros, incorpora a los lectores con un guiño, busca
su complicidad en un nosotros inclusivo.
En el ensayo también aparecen, eventualmente, otras voces bajo el mecanismo
de la cita; pero esa palabra del otro es convocada por el autor para consentir, asen-
tir, disentir o dejar una pista falsa. En definitiva, el ensayo instaura una escritura sin-
gular: la escritura de un yo que desdeña cualquier elusión, cualquier interrupción de
la responsabilidad en el decir: marca sus límites y se aleja tanto de la ficción cuan-
to del discurso académico/científico. Veamos algunos de los aspectos que aparecen
de manera recurrente, tanto en los escritos de Saer como en los de Piglia.
2.1. Qué es la ficción
En Crítica y ficción, Piglia (2000b [1986]: 12) afirma que “Las relaciones de la
literatura con la historia y con la realidad son siempre elípticas y cifradas. La ficción
construye enigmas con los materiales ideológicos y políticos, los disfraza, los trans-
forma, los pone siempre en otro lugar.” Por su parte, Saer en “El concepto de fic-
ción” (1997: 120) postula que “[la ficción] no es una claudicación ante tal o cual
ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.”  
Estas citas, al mismo tiempo que ponen en evidencia el asunto del que tratan
algunos de estos escritos, quizá de modo redundante (qué es la ficción), dan cuenta,
como puede leerse, de la posición expresa asumida por cada uno de ellos con res-
pecto a las relaciones complejas y no siempre amistosas que se tienden entre el dis-
curso ficcional y el discurso crítico, entre la literatura, la historia y la realidad, entre
la ficción y la verdad. 
Son estos textos no ficcionales los que se erigen en vehículo de posiciones asu-
midas en torno a una serie de tópicos; constituyen un repertorio de tomas de palabra
que confirman o desdicen lo que la prosa ficcional vela o revela a partir de recursos
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retóricos que generan un campo diferente de enunciación y de recepción; en defini-
tiva, estos textos fortalecen o consolidan en cada uno de los casos, la posibilidad de
poner en juego una función-autor (Foucault, 1984). Es decir, la asunción de una
palabra destinada a ser oída, retomada y replicada en un espacio y en un tiempo
determinados. 
2.2. Bibliotecas / canon 
Comentar las lecturas es revelar los anaqueles preferidos de las bibliotecas y, al
mismo tiempo, asumir una posición política, reorganizar un canon. Estamos frente a
otro tópico redundante en estos ensayos de escritores. Y luego, la inscripción de cada
quien a una tradición más o menos prestigiosa, más o menos marginal. Para estos
escritores, toda definición en este sentido es, necesariamente, una definición desvia-
da, es decir, heterodoxa y, por lo tanto, susceptible de ser cuestionada. De otro modo,
si sus lecturas no fueran heterodoxas o desviadas, no cabrían en ese canon sus pro-
pias obras. 
En estas bibliotecas están los indiscutibles (Borges), los discutidos (Arlt / Puig)
y los olvidados (Di Benedetto / Marechal); y aunque se proclame que la tradición del
escritor argentino es toda la cultura universal, los nombres son pocos: hay un proce-
dimiento de lectura o, mejor, de relectura que pone de relieve siempre un número
limitado de autores: Arlt, Borges y Macedonio Fernández, los nombres casi unáni-
mes del recitado entre estos escritores.
Veamos ahora cuáles son los recorridos particulares de cada uno de estos narra-
dores. 
3. JUAN JOSÉ SAER, UNA ESCRITURA CON ATRIBUTOS 
Si fuera posible congelar el último instante de vida de Juan José Saer,
seguramente se podría percibir la desesperada lucha, la ostensible pelea por la vida
que era para él darle una vuelta más a su obra. Sin duda la historia le reservará un
lugar en la literatura con mayúscula: una literatura argentina escrita lejos del ámbito
natural, del otro lado del océano, pero desbordada por una lengua que resuena
familiar al río Paraná o al subsidiario Colastiné. Aunque quizá sea aún demasiado
prematuro conjeturar acerca del verdadero valor de la escritura ficcional de Saer,
quien hizo de ella una causa  vital: 
Si un escritor es únicamente escritor cuando escribe, podemos decir que Borges, que en
otros tiempos escribió textos de primer orden, hoy los sobrevive y no es más que un
anciano que hace chistes en los diarios, en tanto que Arlt es estrictamente contemporáneo
de su propia obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las suyas, hasta tal punto que es
imposible separar esa obra del hombre que la escribió. (Saer, 1997: 94 )        
Esta reflexión de Saer sobre Arlt es aplicable a sí mismo: él es estrictamente con-
temporáneo a su obra. El esfuerzo final por concluir La grande (2005) lo pone en
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evidencia: al espesor poético de sus textos y a su inclaudicable ascesis narrativa –su
modo de ver el mundo, de intentar comprenderlo un poco mejor en los repliegues
del lenguaje ficcional– le agregó un ethos, es decir, un sentido y un conjunto de valo-
res que inscriben gran parte de sus textos (sus novelas, sus cuentos y sus poemas) y
que proclaman otros: sus ensayos. En estos últimos se detiene mi reflexión.    
Los textos de Saer contenidos por lo menos en El concepto de ficción (1997), La
narración-objeto (1999) y Trabajos (2006) dan cuenta de tomas de posición de su
autor; además, se trata de textos contenidos en libros. Han resistido el paso del
tiempo y se integran al corpus. Adquieren el derecho de edición de las mejores
piezas. ¿Qué son estos textos que Saer consiente en publicar? El autor, ya lo señalé,
se resiste a llamarlos ensayos porque le parece demasiado pretencioso; a su vez,
rechaza la denominación artículo por las connotaciones periodísticas que tiene esa
palabra. 
Si bien es cierto que artículo es una palabra que se asocia al discurso
periodístico, también tiene un vínculo fuerte con el discurso científico-académico, y
por ninguna de las dos vertientes la denominación es adecuada a estos escritos.
Ensayo es la palabra que mejor designa estos textos que rehuyen parcialmente a las
convenciones de la cita o las usan arbitrariamente, y que abren más preguntas de las
respuestas que ofrecen: se muestran como ejercicios de escritura, o de estilo, si se
quiere, en una expresión de las ideas en la que el contenido es inseparable de su
formulación verbal. Alejados de la tradición del gran ensayo argentino (Sarmiento,
Martínez Estrada o Mallea), estos “ensayos de escritores” son el lugar de discusión
de poéticas (teorías de la ficción y la narración) y de políticas (canon, bibliotecas,
industria cultural). La búsqueda del origen de esta tipología textual, conduce entre
nosotros, indefectiblemente, a Borges.
Borges “inventó” esta modalidad del ensayo que hizo escuela y escribió algunos
cuya resonancia aún persiste: “La supersticiosa ética del lector”, “Los precursores de
Kafka”, “El escritor argentino y la tradición”... Me detengo en éste último por la fre-
cuente recitación de la que ha sido objeto, por el modo en que ha incidido en una
discusión fundamental de la literatura argentina y por la innumerable saga de textos
que ha generado. En Saer hay tres textos, especialmente, que dialogan con él: “La
selva espesa de lo real”, “Una literatura sin atributos” y “El escritor argentino en su
tradición”. Estos  escritos son una vuelta de tuerca de aquel texto y postulan un
rechazo a todo nacionalismo y también al colonialismo, y a cualquier condiciona-
miento que se interponga a la tarea del creador literario, para el que la pertenencia a
una comunidad nacional, política o regional son meros accidentes. De paso, Saer
(1997: 247) también rechaza en estos escritos las exigencias que impone el merca-
do internacional: la demanda de aquellos productos que “escasean en la metrópoli y
recuerdan las materias primas y los frutos tropicales que el clima europeo no puede
producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes.” Por otra
parte, Saer (2006: 66) señala que el planteo del famoso texto de Borges es incom-
pleto, pues a su entender no se trata solamente de reconocer como propia toda la cul-
tura occidental sino, además, de comprender el proceso de transformación “local”
que cada autor opera sobre esa tradición.  
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Además, en sus ensayos Saer descubre su biblioteca universal (Beckett, Musil,
Kafka, Faulkner, etc.), y, en un anaquel más selecto y nacional, aparecen de manera
recurrente los nombres de Arlt y Macedonio: son los antepasados indiscutidos y está,
omnipresente, la sombra de Borges, al que Saer ha sabido poner en su lugar, según
la fórmula de Lacan: Ir más allá del padre, a condición de servirse de él. La admi-
ración y el reconocimiento de sus méritos no le impiden ver sus flaquezas humanas
y artísticas. 
En uno de sus últimos textos, “Libros argentinos”, Saer da cuenta de su forma-
ción como lector/autor, repasa minuciosamente su biblioteca histórica y sus prefe-
rencias y deja escrita su ética lectora: “Si buena parte de nuestras lecturas son obli-
gatorias, las que nos transforman, nos conmueven o simplemente nos gustan, coin-
ciden de pronto con una zona irreductible de nosotros mismos cuya existencia tal
vez ignorábamos y que la lectura nos revela.” (Saer, 2006: 195). 
En “La cuestión de la prosa” Saer (1999) se opone a la funcionalidad y econo-
mía de la prosa, criterios pragmáticos que conducen, en determinados campos dis-
cursivos, a una aspiración de univocidad de sentido del que escapan deliberadamen-
te sus narraciones, porque rompen cualquier automatismo de la lengua e inauguran
una dimensión poética que no mengua la dinámica narrativa de sus textos; y esto
porque están construidos con un tejido retórico sabiamente regulado: tiempo, espa-
cio, voces y actores pasan bajo la vista del lector y describen una peripecia verosí-
mil o, mejor,  palpitante de vida. 
En otro ensayo muy anterior, fechado en 1972, “Notas sobre el Nouveau
Roman” deja sentada su desconfianza en los mecanismo rígidos de la representación
(la mimesis) y señala que la gran narrativa del siglo XX ha demostrado que cada
obra ha forjado una especie de sistema de representación singular que no puede ser
reiterado sin correr el riesgo de duplicar un mecanismo vacío. “Narrar, dice en otro
texto, no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes históri-
camente verosímiles de que ese material privado de signo que, gracias a su trans-
formación por medio de la construcción narrativa, podrá, al fin, incorporado en una
coherencia nueva, coloridamente, significar.” (Saer, 1997: 175). 
Narración y  representación, lenguaje y mundo son términos que atraviesan los
textos de Saer, quien postula una especie de grado cero de la narración. Desechada
la posibilidad de existencia de la novela que para él no es más que un género histó-
ricamente determinado que nació con El Quijote y culminó con Bouvard et
Pécuchet, su posición estética plantea un despojamiento esencial de cualquier a
priori, sea formal, sea ideológico. Este despojamiento está simbolizado en lo que él
define como intemperie, “una suerte de zona gélida, o, mejor, de un terreno barrido
y limpio adecuado a la construcción incierta que se avecina”. No hay, por lo tanto,
modelos ni técnicas predeterminadas: cada narración encontrará su cauce y la forma
será la que dará existencia al supuesto contenido. 
Por otra parte Saer adscribe a cierta a-temporalidad o anacronismo de sus narra-
ciones: son productos que no deberían ser clasificados ni comercializados fácilmen-
te; al contrario, sostiene que cada narración es un desafío que obliga prescindir de
todo lo hecho antes: “Más que el deseo de originalidad, es por el contrario, una suer-
te de modestia lo que me incita a modificar cada vez la estructura de la narración:
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esos cambios significan que al abandonar lo ya hecho –la confesión implícita de
cierto fracaso y el comienzo de una nueva exploración– domina en la búsqueda del
narrador la esperanza de formalizar algo nuevo que pueda traer consigo, finalmen-
te, un sentido.” (Saer, 1997: 146) 
Y más adelante: “Al comienzo, el narrador no posee más que una teoría negati-
va. Lo que ya ha sido formulado no le es de ninguna utilidad. La narración es una
praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoría.” (Saer, 1997: 270)     
Los ensayos, en cambio, no resignan la búsqueda de esa dimensión poética de la
palabra, pero la ponen al servicio de la argumentación. No exentos de humor y de
ironía, estos textos admiten rachas de narraciones, mini relatos incrustados que alter-
nan con formas aforísticas. Estos recursos avivan la polémica y le dan brillo espe-
cial a la prosa.
Si bien en sus ficciones Saer, como otros escritores, participa de un fenómeno
corriente de nuestra contemporaneidad, cual es el de imbricarse con otras escrituras
de género crítico, ensayístico, que aborda diversos tópicos y que, en definitiva, son
toma de posición, en el enredo ficcional, frente a cuestiones cruciales de la configu-
ración del imaginario político y social; esto en Saer se da de una manera discreta y
sin ostentación. En cambio, para él los ensayos son el lugar más apropiado para dar
curso al ejercicio de esa palabra pública que interviene en el horizonte cultural de las
responsabilidades intelectuales. 
Frente a la pregunta implícita que Saer efectivamente se formula al interior de
sus ficciones acerca de cómo narrar, y de las implicaciones poéticas y políticas de
sus elecciones, así como de las respuestas provisorias y parciales que cada novela o
relato ofrece, situándolos a prudente distancia del realismo; al interior de los
ensayos, en cambio, traza cánones y genealogías, tradiciones y contra-tradiciones;
explicita una ubicación en el horizonte de la narrativa argentina contemporánea,
relevando los cruces de la literatura con la historia argentina contemporánea y el
pasado reciente: la memoria frente a la última dictadura y sus devastadores efectos.
En estos textos, Saer explicta la función que le atribuye a la crítica:  “[R]enunciar a
la crítica es dejarles el campo libre a los vándalos que, al final del segundo milenio
de nuestra era, pretenden reducir el arte a su valor comercial.” (Saer, 1999: 12).
Pero además de esta dimensión ética, Saer no renuncia en ningún momento a la
condición estética de la escritura, tal como lo declara en el prólogo de La narración-
objeto: “Ya sabemos que la crítica es una forma superior de la lectura, más abierta,
más activa y que, en sus grandes momentos es capaz de dar páginas magistrales de
literatura.”(1999:13). Define también lo que llama la contradicción narrativa: alcan-
zar lo universal, manteniéndose en el riguroso terreno de lo particular, idea que,
según él, se condensa en dos frases de Flaubert: “Madame Bovary soy yo” y “Hay
una madame Bovary por cada pueblito de Francia”.
Pero entre todos, el tópico de la ficción, el desarrollo de una teoría de la ficción,
que se conecta siempre con la reflexión acerca de la praxis narrativa, atraviesa de
punta a punta sus libros de ensayos. Saer despliega este tópico en varias
dimensiones: el valor de verdad de las ficciones, los límites de la representación
narrativa y también su valor gnoseológico, el desdén de la novela como género y del
realismo como estética: “[L]a ficción no es una exposición novelada de tal o cual
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ideología, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que se trata.”
(1997: 12-13). La ficción, tal como la define, encarna un oxímoron: se trata de una
antropología especulativa, esto significa que lejos del documento etnográfico o
sociológico, revela otra verdad del hombre –quizá menos rudimentaria, subraya–.    
En definitiva, es indudable que para Saer la escritura no ficcional, ensayística, es
marginal a su trabajo de escritor de ficción. Él mismo proclama el carácter subsi-
diario de esta práctica: “No es desde luego obligatorio que un autor de ficciones
escriba textos críticos que, a menudo, a pesar de su tono objetivo, no reflejan más
que sus hábitos, e incluso sus prejuicios disfrazados de conceptos.” (1999: 13).
Sin embargo, cuando se leen las narraciones de Saer y cuando se repasan estos
textos no ficcionales se tiene la impresión justificada de que no son apósitos de su
obra; al contrario, el carácter circunstancial de su escritura no impide al lector atento
advertir el íntimo diálogo que buena parte de estos ensayos legítimamente entabla
con los mejores relatos de Saer. Se trata de un diálogo entre esos textos regidos por
la lógica poético-narrativa (novelas, cuentos) y estos otros que, con una intención
diferente, con otro repertorio retórico, no resignan la dimensión estética de la
escritura, y la recubren de atributos: valores, ideas y pasiones que Saer despliega y
defiende en este lugar.  
4. RICARDO PIGLIA: TEORÍA, CRÍTICA Y FICCIÓN
El de Piglia es un caso curioso por muchas razones: la parquedad y la singulari-
dad de su obra y el lugar estelar que ocupa dentro del panorama de la literatura
argentina y continental de la última parte del siglo XX y el comienzo del XXI; ade-
más, puesta en relación con la de Saer, no tiene casi puntos de contacto, a pesar de
la comunidad personal de los escritores, del diálogo más o menos discreto entre
ellos, de las lecturas recurrentes y de los maestros comunes. La escritura de Piglia,
frente a la proteica productividad de Saer, aparece apenas como una lacónica pro-
ducción que se confirma con los años. Unas pocas novelas, unos pocos cuentos, unos
pocos ensayos; textos que conocen nuevas ediciones que se ajustan, se modifican
apenas y que vuelven a aparecer. La tarea de Piglia, vista en perspectiva diacrónica,
parece más la de un editor que la de un autor. Las narraciones de Piglia (sus cuentos
y sus novelas) junto a unos pocos textos críticos que aparecen en tres libros, Crítica
y ficción (2000b [1986]) Formas breves (1999) y El último lector (2005b), contie-
nen sus teorías sobre la literatura, la ficción, la novela y la narración. Algunas de las
ideas que desarrolla en sus ensayos tienen su eco, su réplica, en la voz de un perso-
naje ficcional, Renzi, que las despliega en Respiración artificial(2000a [1980]) de
manera espectacular y en La ciudad ausente (1997 [1992]) de modo más discreto.    
Piglia, además, desarrolla un serie de ideas acerca de lo que es la narración y
pone en el centro de su concepción artística al relato policial, no sólo como matriz
narrativa sino, además, como modelo de la crítica: “En más de un sentido el crítico
es el investigador y el escritor es el criminal. Se podría pensar que la novela policial
es la gran forma ficcional de la crítica literaria.” (2000b [1986]: 15). Y más adelan-
te: “Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos cuen-
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tan una investigación.” (2000b [1986]: 15). Y también: “Por mi parte, me interesan
muchos los elementos narrativos que hay en la crítica: la crítica como forma de rela-
to;”  (2000b [1986]: 14); “En cuanto a la crítica pienso que es una de las formas
modernas de la autobiografía.” (2000b [1986]: 13) 
Las citas antecedentes dan cuenta de una concepción eminentemente híbrida de
la escritura: si la escritura de la crítica puede ser considerada como relato, y si puede
ser parte de la secuencia de una novela tal como se hace ostensible en Respiración
artificial, también es cierto que en la práctica, para Piglia, los relatos funcionan den-
tro del discurso crítico incrustados como argumentos.          
A casi treinta años de publicada esta novela, la crítica disiente acerca del verda-
dero valor de ese texto: Martín Prieto, por ejemplo, señala que  “…a medida que se
congela su valor novelesco, va adquiriendo una importancia sobre todo ensayística,
histórica y testimonial con relación a los temas tratados y a sus hipótesis políticas y
literarias.” (Prieto, 2006: 443).
Para Saer, en cambio, la representatividad generacional, política y moral de
Respiración artificial ha pasado a un segundo plano y para los lectores de hoy “sólo”
queda la novela, que, por otra parte, tiene como algunos de sus principales méritos
la reflexión y “la confrontación de ideas, que durante largo tiempo estuvieron deste-
rradas de la academia narrativa, e inventa, para una época en la que en Argentina
estaba prohibido argumentar, la novela-ensayo.” (Saer, 2006: 145).
Nicolás Rosa, por su parte, señala: “En 1972 apareció un trabajo [de Ricardo
Piglia]: ‘Clase media: cuerpo y destino. Una lectura de La traición de Rita
Hayworth’ (Manuel Puig). Creíamos que había nacido un crítico; nos equivocamos
había aparecido un novelista.” Y agrega que sus trabajos críticos sólo pueden ser
pensados al lado de (paródicamente) sus novelas Respiración artificial y La ciudad
ausente.  
La escritura de Piglia va de la narración al ensayo. Además, construye un
territorio de autotextualidad sorprendente: unas cuantas ideas circulan al interior de
sus textos de manera redundante. Para facilitar el procedimiento, Piglia ha inventado
un personaje que lo representa: Renzi, en quien delega la observaciones más
inteligentes, más agudas, más polémicas; es quien puede decir que Lugones “es uno
de los grandes escritores cómicos de la literatura argentina”. Renzi, traza las líneas
de una historia sumaria de la literatura argentina, en la que Borges es el mejor
escritor del siglo XIX porque integra las dos líneas básicas de la escritura literaria
de ese siglo (la tradición europea y el nacionalismo). Luego agrega que con Arlt
empieza y termina la literatura moderna argentina y Mujica Láinez es una cruza
tilinga entre Hugo Wast y Enrique Larreta. Pero también está Macedonio, que Renzi
ubica como el verdadero fundador de la literatura moderna argentina, quizá la figura
más excéntrica de la primera parte del siglo XX y el gran maestro de Piglia, al menos
en el gesto de la negación los géneros.
Respiración..., corresponde a la adscripción de Piglia a una tradición que él
mismo define en Critica y ficción: “La serie argentina del libro extraño que une el
ensayo, el panfleto, la ficción, la teoría, el relato de viajes, la autobiografía. Libros
que son como lugares de condensación de elementos literarios, políticos, filosóficos,
esotéricos.” (Piglia, 2000b [1986]: 47). Esa tradición, inaugurada por el Facundo, le
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permite a Piglia inscribir su propia obra dentro de la metacrítica, es decir, ensayar el
gesto de incluir la crítica (literaria, cultural, etc.) dentro del discurso ficcional como
un postulado estético. 
El recurso exasperado al ensayo dentro de la ficción, reaparece sensiblemente
aligerado en La ciudad ausente; y a pesar de la presencia del personaje Macedonio
y las reflexiones acerca del lenguaje, el relato y la escritura, que contaminan la intri-
ga en favor de un desarrollo argumentativo cercano al ensayo, esto no impide que
predominen las secuencias narrativas, y que mediante los procedimientos de la nove-
la policial desarrolle una intriga que da lugar a un relato principal y a otros secun-
darios (incluso, aloja varias narraciones independientes, como los relatos de la
máquina en la parte II del libro). 
Plata quemada (2005a [1999]), en cambio, es un relato escrito en la mejor tra-
dición de la novela policial: tiene su origen en las crónicas periodísticas del asalto a
un banco; la acción se desarrolla entre Buenos Aires y Montevideo y los protago-
nistas de la historia son los integrantes de la banda; el relato se concentra en los ver-
tiginosos episodios de la huida y el posterior acorralamiento de los delincuentes en
un aguantadero montevideano. Se trata de una narración pura; pero hacia el final,
en el “epílogo”, reaparece el crítico: integrada a la ficción, un voz se despega del
narrador de la novela, habla de su concepción y de su escritura, de la relación entre
el relato y los hechos, entre texto y documentos, y de las versiones de los hechos.
“He tratado de tener presente en todo el libro el registro estilístico y el ‘gesto meta-
fórico’ (como lo llamaba Brecht) de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ile-
gal.” (Piglia, 2005a [1999]: 221). Esto que proclama el epílogo es, efectivamente, lo
que se advierte en la lectura de la novela, cuya narración acierta a presentar las voces
de los seres marginales (marginados) que protagonizan los hechos relatados. 
La tensión entre el crítico y el narrador soy muy evidentes en el caso de Ricardo
Piglia: si hay algo que define su escritura de Ricardo Piglia, eso es, paradójicamente,
la lectura. Es decir, la lectura como tópico o adjunto de la escritura o, en un repliegue
más complejo, la crítica en el sentido cabal de escrituras sobre la lectura. Piglia es,
en el panorama cultural del último tramo del siglo XX y lo que va de este XXI, el
gran lector de la narrativa argentina, con toda la ambigüedad que implica esta
designación. En este sentido es el verdadero heredero de Borges, de quien recrea su
mirada lectora y, necesariamente, replica varios de sus gestos: Borges, su escritura y
sus procedimientos narrativos y críticos, fascinan a Ricardo Piglia; pero sus lecturas
van más allá del padre y el desciframiento al que somete todo lo que lee, exceden al
autor de Fervor de Buenos Aires. Macedonio Fernández y Roberto Arlt son los
nombres recurrentes entre los argentinos, y Mansilla y Gombrowicz, y Kafka y
Joyce y el corpus heteróclito de la novela policial en la que reincide Piglia.
La afirmaciones anteriores tienen como evidencia más contundente El último
lector (2005b); pero no solamente: su obra de ficción, su novela más importante, la
que le dio su más meritoria celebridad (Respiración artificial), tal como lo he
señalado más arriba, aloja también estos procedimientos. Pero en El último lector,
aparece el ensayo en su forma más pura: se trata de una pesquisa en la cultura
universal de los gestos de lectura, orientada por un interrogante: “La pregunta ‘qué
es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la lectura. Esa pregunta la constituye,
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no es externa a sí mismo, es su condición de existencia. Y su respuesta –para
beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero reales– es un relato:
inquietante, singular y siempre distinto.” (Piglia, 2005b: 25). Curiosamente, tal
como se proclama en el propio texto, este ensayo, unitario y coherente, que apunta
al recorte de episodios de lectura notables por su valor histórico, político o cultural,
es introducido por un relato apócrifo sobre un fotógrafo de Buenos Aires; un relato
que parece un fragmento de La ciudad ausente, y cuya clave de inclusión está en un
par de líneas del texto: el fotógrafo reproduce, en la contemplación de la ciudad, el
acto de leer; y más adelante, la paráfrasis de Claude Lévi-Strauss: “el arte es una
forma sintética del universo, un microcosmos que reproduce la especificidad del
mundo.” (Piglia, 2005b: 13). Este primer texto es un relato bizarro que produce un
efecto de extrañamiento con respecto al libro en su conjunto; es un texto ficcional y
enigmático que desencaja con el resto. 
Se trata de un procedimiento habitual de Piglia: es el caso también de “Hotel
Almagro”, el relato que inicia el libro Formas breves (1999). En este libro, sin
embargo, tiene sus matices: es el relato inaugural de un libro decididamente híbrido
en el que alternan los pequeños relatos y los ensayos breves, o la mezcla de ambos,
como en “Notas sobre Macedonio en un Diario”; por otra parte, “Hotel Almagro” se
conecta con otro relato, “La mujer grabada”, no solamente por una simple
coincidencia de locación, sino porque se traza allí una cierta secuencia narrativa que
enlaza temáticamente los tres textos mencionados. En el libro aparece, también,
alguna anécdota sobre Roberto Arlt o sobre un músico que sirven para mostrar lo
que es un artista, y además la relación entre literatura y psicoanálisis, y las tesis
sobre el cuento. Hacia el final, el epílogo justifica la naturaleza de este texto: “La
crítica es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe la vida cuando cree
escribir sus lecturas.” (Piglia, 1999: 137).3
En esta cita advertimos la conexión de este libro con otros de Piglia; la primera,
evidente temáticamente, con El último lector (“Por de pronto, el nombre [propio]
asociado a la lectura remite a la cita, a la traducción, a la copia, a los distintos modos
de escribir la lectura…” [Piglia, 2005b: 24]). Pero además, es una cita o, mejor, un
autocita de Crítica y ficción, de la entrevista “La lectura de la ficción” (Piglia, 2000b
[1986]: 13).  
Este procedimiento va junto a los procedimientos de hibridación a los que me
referí más arriba y que, en mayor o menor medida, Piglia emplea en cada uno de los
libros: la incrustación y el enrarecimiento que provocan las narraciones en los ensa-
yos y las secuencias argumentativas, más propias del ensayo, en las narraciones.
Pero no es solo esto: buena parte Crítica y ficción está estructurada como un inte-
rrogatorio: una sucesión de entrevistas (más algunos ensayos), en las que el interro-
gador es variable y el interrogado, siempre el mismo: el propio Piglia.
3 El libro Jorge Fornet (2007), El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, da
cuenta de manera exhaustiva de los procedimientos escriturarios de Piglia, de la génesis y transformación de
algunos textos, de los solapamientos entre algunos de ellos y de los mecanismos de hibridación que su poé-
tica propone.
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5. SAER CON PIGLIA: CONCLUSIÓN
Tal como lo he señalado desde el comienzo, Saer y Piglia son ambos protago-
nistas indudables de la cultura de las últimas décadas, en las que sus obras se con-
solidaron y fueron canonizadas y promovidas decididamente: la visibilidad editorial
en particular –y  mediática en general– de estos escritores es sorprendente. Sabemos
que, muerto Borges, se los designa como sus herederos (Minelli, 2006); y también
es cierto que hasta la reciente muerte de Saer era una sociedad, una dupla que esta-
ba definitivamente puesta allí para erigirse en eslabón de la mejor tradición literaria
argentina. 
Es evidente que en estos autores la colusión crítica-ficción / ficción-crítica tiene
diferentes aristas: la puesta en abismo, la mezcla de géneros, las diversas prácticas
de hibridación, son procedimientos a los que apelan tanto Saer como Piglia de mane-
ras diferentes, lo que da una impronta peculiar a sus obras.
Es notable, también el diálogo que se da entre estos autores. No se trata de un
diálogo simbólico entre intelectuales contemporáneos; se trata de un diálogo, de una
conversación que lleva años y de la que hay testimonios; por ejemplo, en el libro que
preparó Sergio Delgado (1995) de la Universidad Nacional del Litoral: en él se
incluyen, fundamentalmente, sustanciosos diálogos entre Saer y Piglia. Piénsese
también en el pequeño opúsculo de Piglia (2001), “Tres propuestas para el próximo
milenio (y cinco dificultades)”, en cuyo prólogo Piglia define a ese diálogo como
una conversación y presenta una pequeña teoría: “Hay algo siempre un poco para-
noico y conspirativo y también solipsista en la conversación argentina (y para veri-
ficarlo basta leer las novelas de Roberto Arlt). En este tipo de diálogo cada uno dice
algo y el otro contesta otra cosa (o contesta lo mismo pero en forma invertida) y lo
que importa es lo que el lenguaje sostiene y entreteje.” Algo de eso, de una relación
con el lenguaje que es propia de escritores, hay en estos textos no ficcionales de
autores de ficción. Además, ese diálogo se completa con citas, alusiones y dedicato-
rias que están presentes tanto en los textos de Saer como en los de Piglia.
La escritura no ficcional, ensayística, es para ellos una práctica marginal al tra-
bajo de narradores. Sus corpora muestran una indudable preponderancia de las ficciones
narrativas. Ellos mismos proclaman el carácter subsidiario de estas prácticas a tra-
vés de los prólogos, que siempre son el lugar de las advertencias: “No es desde luego
obligatorio que un autor de ficciones escriba textos críticos que, a menudo, a pesar
de su tono objetivo, no reflejan más que sus hábitos, e incluso sus prejuicios disfra-
zados de conceptos.” (Saer, 1999: 11). “Los textos de este volumen no requieren
mayor elucidación. Pueden ser leídos como páginas perdidas en el diario de un escri-
tor y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura.”
(Piglia, 1999: 137). Vemos, en definitiva, como un rasgo más o menos explícito, una
relación entre crítica, ficción y autobiografía (sobre la que se ha detenido la crítica
[Speranza, 2001]).
Para estos autores, escribir es escribir narraciones: la escritura crítica, el ensayo,
es una práctica marginal, pero sólo en el sentido que puede dársele a los apuntes de
un escritor que intenta un relato fundamental. Estos narradores ven la selva espesa
de lo real como un acontecimiento que debe ser contado: hay, muchas veces, en sus
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ensayos, la estructura de un relato; el entramado de la narración crítica es una varian-
te, a veces velada, otras sobrexpuesta, de una ficción autodiegética.
El ensayo, no parece ser un ejercicio central de estos escritores de ficción: pare-
cen empecinados en construir ese relato sin solución de continuidad que desconoce
los paratextos y los libros como orbes cerrados; sin embargo, estos textos no deben
considerarse de ningún modo prescindibles al tratar sus respectivas obras, pues en
ellos hablan de sus obsesiones, trazan sus genealogías literarias, develan algunos
secretos de su escritura y asumen, con una voz distinta a la de sus narraciones, sus
responsabilidades intelectuales en la cultura de nuestro tiempo.
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